Была бы слишкомъ длинная исторія, еслибъ я сталъ разсказывать, какимъ образомъ, сдѣлавъ старую домоправительницу моей довѣренной особой, посылая чрезъ нее плоды и дичь въ подарокъ отъ неизвѣстнаго лица, вызываясь брать уроки музыки и дѣлая заказы на переписку огромнаго количества нотъ,-- я сначала познакомился, а потомъ сдѣлался задушевнымъ другомъ m-me Делакуръ. Не оказывая мнѣ особеннаго расположенія, или, вѣрнѣе, оказывая холодное равнодушіе и при каждомъ нашемъ свиданіи имѣя при себѣ полу-служанку, полу-подругу тѣхъ неопредѣленныхъ лѣтъ и неопредѣленной наружности, которыя производитъ одна только Франція, m-me Делакуръ постепенно сообщала мнѣ свою исторію. Дочь военноплѣннаго англичанина, она родилась во Франціи, въ Вердёнѣ; за семьнадцатомъ году вышла за мужъ за прекраснаго мосьё Делакуръ, по желанію матери, которая сама хотѣла вступить во вторичный бракъ. Въ двѣнадцать мѣсяцевъ мосье Делакуръ промоталъ ея небольшое состояніе и, въ заключеніе, промѣнялъ ее на танцовщицу вдвое ея старѣе.
Все это было разсказано такимъ печальнымъ голосомъ и съ такимъ печальнымъ выраженіемъ въ лицѣ, что я ничего подобнаго не видѣлъ; и все это произвело на меня впечатлѣніе, понятное только тѣмъ, которые сами были молоды и влюблены.
Дѣла наши оставались въ этомъ положеніи втеченіе нѣсколькихъ недѣль. Она не подавала ни малѣйшаго повода къ сближенію; позволяла только проводить съ ней вечера и слушать ея пѣніе. О, какъ божественно пѣла она! Она не хотѣла принимать подарковъ отъ моего имени; но я посылалъ къ ней отъ неизвѣстнаго: наряды, мебель, цѣнныя бездѣлушки и книги являлись къ ней ежедневно.-- Наконецъ, я рѣшился высказать свою страсть; но она остановила меня и съ холодной улыбкой сказала:-- "Перестаньте! Я не должна васъ слушать." -- Она представляла мнѣ свое недавнее вдовство; но я настаивалъ, и черезъ нѣсколько времени одержалъ побѣду.
Ей были извѣстны мои небольшія средства и огромныя ожиданія; она знала, что наша женитьба должна быть тайной, и соглашалась жить гдѣ бы-то ни было; лишь бы ей была возможность оставить образъ жизни, въ которомъ переносила такъ много горя.
Мы обвѣнчались въ Сити, въ какой-то мрачной церкви, безъ всякихъ свидѣтелей, кромѣ причетника и церковнаго сторожа, Первые дни послѣ брака, мы провели въ небольшой деревнѣ, славившейся рыбною ловлей. Послѣ того, мнѣ было должно выѣхать изъ Лондона и привесть въ исполненіе предположенный планъ. Я оставилъ жену на квартирѣ, подъ чужимъ именемъ, миляхъ въ сорока отъ моего постояннаго мѣстопребыванія. Еще до этого я убѣждалъ дядю взять на аренду отъ лорда Мордалля, на весьма выгодныхъ условіяхъ, нѣсколько акровъ земли, изобилующей минералами, въ дикой и малонаселенной мѣстности, посѣщаемой порядочными людьми только въ сезонъ охоты. Это обстоятельство доставляло мнѣ возможность отлучаться изъ дому раза по два въ недѣлю.
По близости рудниковъ находились остатки лѣса и овраги богатые дичью. На отлогомъ скатѣ одного оврага, кто-то изъ предковъ лорда Мордалля выстроилъ небольшой домъ на случай пріѣзда и отдыха во время охоты; а кто-то изъ лѣсничихъ, сынъ садовника и большой любитель садоводства, разсадилъ около дома фруктовыя и другія деревья. На этотъ-то уголокъ, удаленный на нѣсколько миль отъ всякаго жилища, я обратилъ особенное вниманіе. Домъ представлялъ собою почти развалины, а садъ находился въ страшномъ запущеніи; слѣдовательно, мнѣ не трудно было пріобрѣсть это мѣстечко. Съ деньгами и рабочими людьми въ моемъ распоряженіи, садъ въ весьма скоромъ времени началъ улыбаться; его орошалъ горный потокъ; розы и вьющіяся растенія покрывали крутую сторону оврага, и небольшой каменный коттеджъ сдѣлался игрушкой. Приготовивъ клѣтку, я посадилъ въ нее мою птичку. Первые мѣсяцы были для меня мѣсяцами счастія и блаженства. Только мой дядя жаловался, что я потерялъ веселый характеръ.
Я считалъ дни и съ нетерпѣніемъ ждалъ той минуты, когда мнѣ можно сѣсть на коня и помчаться въ новые рудники. Нужно было проѣхать двадцать-пять миль неровной гористой дороги; перейти два брода, дѣлавшіеся неприступными отъ осеннихъ дождей; -- но днемъ или ночью, при лунномъ свѣтѣ или въ непроницаемомъ мракѣ, я мчался туда, гоня добрую лошадь и въ-гору и подъ-гору. Я ѣхалъ, не отрываясь отъ тревожныхъ размышленій, пока отдаленное журчанье горнаго потока, падавшаго каскадомъ въ нашемъ саду, говорило мнѣ, что я нахожусь близь предмета моей страстной и нѣжной любви.
Топотъ лошадиныхъ шаговъ былъ слышенъ далеко, такъ что съ послѣдними ихъ звуками растворялась дверь коттеджа, въ каминѣ начиналъ пылать яркій огонекъ, и Лора выходила на крыльцо принять меня въ свои объятія.
Я просилъ ее выписывать изъ Лондона все, что требовалось для нее и для дома, и, во избѣжаніе подозрѣнія, выписываемыя вещи присылались въ ближайшій портъ, а оттуда привозилъ ихъ къ Лорѣ ея слуга,-- деревенскій парень; кромѣ того, я открылъ ей неограниченный кредитъ. Спустя нѣсколько времени, я замѣтилъ признаки расточительности въ мебели, въ одеждѣ, и особливо въ брильянтахъ... Легкій выговоръ, который я сдѣлалъ по этому поводу, былъ принятъ сначала слезами, а потомъ обмороками. Я узналъ, что Лора имѣла капризный нравъ, котораго до этой минуты не подозрѣвалъ.
Такимъ образомъ, доброе согласіе наше нарушилось; а съ тѣмъ вмѣстѣ прекратились и радости въ уютномъ коттеджѣ. Лора, до того времени покорная и кроткая, приняла теперь надменный и недовѣрчивый видъ; каждое слово она принимала въ обиду; я, по ея словамъ, не пріѣзжалъ когда нужно, оставался у ней слишкомъ не долго; -- словомъ, половина времени проходила въ сценахъ упрековъ, слезъ, истерическихъ припадковъ и сѣтованій на судьбу. Наша служанка, простенькая деревенская дѣвушка, смотрѣла на эти сцены съ удивленіемъ: кроткая и милая Лора обратилась въ демона.-- Я продолжалъ любить ее, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, боялся ея; -- но даже и любовь моя не въ состояніи была возстановить нашихъ прежнихъ отношеній. Меня начала тревожить ужасная идея: не наскучилъ ли я ей? была ли ея исторія справедлива? любила ли она меня когда нибудь?-- При свиданіи съ моимъ банкиромъ, я ужаснулся, узнавъ, что Лора, въ короткій промежутокъ времени, взяла изъ банка огромную сумму. Не теряя времени, я поскакалъ въ нашъ коттеджъ. Лоры не было дома. Гдѣ же она?-- Никто не зналъ. Строгіе допросы открыли, что ея нѣтъ дома уже двое сутокъ -- она не ожидала моего пріѣзда. Я задыхался отъ бѣшенства.