У всех троих, впрочем, имеется и один общий признак, который, как и принято в таких случаях, может быть вынесен за скобки: это любовник.
О нем бы и упоминать не стоило, если бы этот персонаж буквально не объедал бы весь пансион.
Только глядя на него, постигаешь всю глубину латинского мифа, согласно которому, спасаясь от страстных преследований Нептуна, Церера на глазах изумленного бога обратилась в прекрасную быстроногую кобылу.
Не долго думая, повелитель морей и океанов тотчас же превратился в великолепного породистого коня и ринулся в погоню за лукавой богиней.
О том, что он догнал ее, красноречиво свидетельствует рождение Ариона.
Но весь ужас не в этом и не в тысяче других метаморфоз, в результате которых и сама могучая богиня плодородия стала всего лишь обыкновенной хозяйкой семейного пансиона, потерявшей к тому же и свой чудесный рог изобилия,-- а ужас в том, что любовник madame Дюран и по сей день продолжает вести себя, как лошадь!..
Что ж тут ходить к врачам и лечиться от головокружений, когда все мы просто хронически недоедаем...
3
Пока в Париже существуют хозяйки пансионов, французы могут спать спокойно: республика вне опасности! Ибо без риска впасть в преувеличения можно сказать, что между зыбким и неверным слоем легко колеблемых низов и легкомысленной эфемеридой фокстротирующих верхов -- покоится мощный, косный и аморфный бюст г-жи Дюран!
И в звенящей связке металлических ключей, подвешенных у пояса, можно различить торжественную мелодию настоящей марсельезы.