-- Какъ добра твоя мать, Вильфридъ, и какъ благодарна я тебѣ, что ты привезъ меня къ ней! Мнѣ, кажется, я полюблю ее, какъ... собственную мать.
Онъ обнялъ жену и крѣпко прижалъ ея голову къ своей груди.
-- Дитя мое, началъ онъ, тверда-ли ты и можешь-ли перенести въ моихъ объятіяхъ все?
-- Все, Вильфридъ.
-- Такъ полюби же покрѣпче мою мать. Ея привязанность -- единственная материнская любовь, которая тебѣ осталась. Твоя мать умерла.
Глубокій вздохъ вырвался изъ груди Евы.
-- Когда? беззвучно спросила она.
-- Нѣсколько дней тому назадъ, далеко отсюда.
-- Она была очень несчастна, Вильфридъ, тебѣ это извѣстно? Не правда-ли, она была очень несчастна?
-- Да, дитя. Пожелай ей успокоенія и люби ее, какъ любятъ умершихъ.