Даша не поняла, но сказала:
-- Не надо этого.
Старуха опять громко вздохнула, как будто услышала что-то нехорошее. Одна из куриц глупо закудахтала.
-- Как хочешь, -- заметил брат водовоза и приготовился писать, -- мне все равно. Но только с поэзией лучше: душа. За двадцать пять копеек если написать, то все четыре страницы, все, что человек чувствует и только сказать не может. За двадцать пять копеек письмо -- все равно, как сама с ним говоришь. Мне-то безразлично.
Все немного помолчали. Даша, отвернувшись, сказала:
-- За десять.
-- За десять, -- машинально повторил писатель и, послюнив стальное перышко, сунул в чернильницу. -- Что писать?
Даша покраснела и стала сильно дышать; ее могучая грудь пришла в волнение.
-- Пиши, -- промолвила она и откашлялась, как будто ссохло горло. -- Пиши: мой дорогой Антось.
-- Кто? -- спросил писатель, не расслышав.