Портретъ будетъ совершенствомъ въ своемъ родѣ: мастерскимъ произведеніемъ тонкой психологіи и легальнаго предательства.
Онъ долгіе годы мечталъ о томъ, чтобы написать нѣчто такое, что бы было произведеніемъ не только живописца, но и психолога. И вотъ, наконецъ, онъ нашелъ достойный сюжетъ. Очень жаль, что характеристическая черта его непохвальная, но это не его вина.
Ему казалось, что никто еще такъ не выворачивалъ наизнанку полковника, какъ онъ; и онъ дѣлалъ это не только по инстинкту, но и по плану. Бывали моменты, когда онъ почти пугался успѣшности своего плана: бѣдный джентльменъ заходилъ такъ далеко. Онъ какъ-нибудь опомнится, поглядитъ Лайону въ глаза, догадается, что тотъ его дурачитъ, и скажетъ объ этомъ женѣ. Не то, чтобы Лайонъ очень боялся этого,-- лишь бы она не подумала (а это непремѣнно такъ будетъ), что и она также имъ одурачена.
Онъ теперь до того привыкъ навѣщать ее по воскресеньямъ днемъ, что сердился, когда ея не было въ Лондонѣ. Это случалось часто, такъ какъ супруги Кепедосъ вѣчно разъѣзжали по гостямъ, и полковникъ вѣчно стремился куда-нибудь на охоту, которую онъ особенно любилъ на чужой счетъ.
Лайону казалось, что такой образъ жизни долженъ быть особенно непріятенъ его женѣ, такъ какъ онъ находилъ, что полковникъ особенно завирается, когда гоститъ гдѣ-нибудь въ замкѣ. Казалось бы, что для нея должно быть отдохновеніемъ и удовольствіемъ отпускать его одного, и не быть свидѣтельницей его подвиговъ! Она дѣйствительно говорила Лайону, что лучше любитъ сидѣть дома, но забыла прибавить, что это происходитъ отъ того, что въ чужомъ домѣ она чувствуетъ себя на иголкахъ; нѣтъ, она объяснила любовь къ домосѣдству желаніемъ поменьше разставаться съ ребенкомъ.
Можетъ быть и не преступно вести себя такъ, какъ ея мужъ, по вульгарно несомнѣнно: бѣдный Лайонъ былъ въ восторгѣ, когда вывелъ эту формулу. Безъ сомнѣнія, онъ когда-нибудь зарвется... и тогда станетъ прямо опаснымъ животнымъ. А какъ онъ былъ вульгаренъ, несмотря на свою талантливость, красоту и безнаказанность!
Два раза, въ видѣ исключенія, полковникъ уѣзжалъ въ концѣ зимы на охоту одинъ, а жена оставалась дома. Лайонъ еще не дошелъ до того состоянія, чтобы спрашивать самого себя: не играетъ ли роль въ ея неподвижности нежеланіе лишиться его визитовъ.
Такой вопросъ можетъ быть былъ бы кстати позднѣе, когда онъ началъ писать портретъ ребенка и она всегда пріѣзжала съ нимъ. Но не въ ея характерѣ было притворяться, прикрывать одно чувство другимъ, и онъ ясно видѣлъ, что она страстно любить свою дочь, несмотря на порочную кровь, которая текла въ жилахъ маленькой дѣвочки.
Она пріѣзжала неукоснительно, хотя Лайонъ умножалъ сеансы: никогда Эми не довѣряли гувернанткѣ или горничной. Портретъ бѣднаго стараго сэра Дэвида былъ оконченъ въ десять дней, но потребовалось нѣсколько мѣсяцевъ для того, чтобы написать кругленькое, красивое личико ребенка. Сеансъ слѣдовалъ за сеансомъ, и посторонній наблюдатель могъ бы подумать, что онъ до смерти утомляетъ ребенка. Но Лайонъ зналъ, что это не такъ, и м-съ Кепедосъ знала это: они бесѣдовали вдвоемъ въ тѣ длинные промежутки отдыха, который онъ давалъ дѣвочкѣ, и она, разставшись съ позой, бѣгала по большой мастерской, забавлялась собранными въ ней рѣдкостями, играла старыми драпировками и костюмами, пользуясь предоставленной ей полной свободой трогать все, что ей угодно. Мать ея и м-ръ Лайонъ сидѣли и разговаривали; онъ откладывалъ въ сторону кисти и откидывался на спинку стула. И всегда при этомъ поилъ ихъ чаемъ.
Чего м-съ Кепедосъ не знала -- это того, какъ онъ неглижировалъ другими заказами въ эти долгія недѣли: у женщинъ плохо развито воображеніе въ томъ, что касается мужской работы, и въ этомъ отношеніи онѣ обыкновенно ограничиваются смутною мыслью, что все это, слава Богу, пустяки.