Г-жа Бежар, точно председательствовала на обеде, ещё более красивая, чем когда-либо! Все приветствовали ее любезными комплиментами и пожеланиями, и Дюпуасси, каждый раз, поднимая бокал, любезно раскланивается перед г-жей Бежар.
В действительности, она глубоко несчастна!
Своего мужа, которого она никогда не любила, теперь она ненавидит и презирает. Уже давно их домашний очаг превратился в ад, но из чувства гордости, перед светом, она делает над собой усилие, разыгрывает свою роль, вводит в обман мало наблюдательных, непонимающих людей.
Она знает, что её муж содержит англичанку из балета, простую, вульгарную, высокую девушку, которая бранится, как солдат, курит и пьет водку литрами.
Честная и прямая, гордая, но отвергающая нечистоплотные поступки, Гина принуждена терпеть цинизм своего мужа. Все отрицательные стороны семейной и общественной жизни своего круга она поняла, благодаря тщеславию этого человека! Она распознала сразу это, только по внешности, блестящее общество; она поняла теперь и непримиримость Бергмана, она еще сильнее полюбила его, и в глубине души, несмотря на всю свою гордость, уверовала в его демократические убеждения и идеи.
Во время беспорядков, когда она встретила Лорана Паридаля, если она выказала себя гордой и насмешливой, то это произошло по привычке, по какому-то чувству ложного стыда, которое мешало ей приветствовать благородные порывы его души, вызывавшие у неё всегда презрение и осуждение.
Действительно, до выборов она горячо хотела победы Бергмана, и потом проклинала удачу своего мужа! Разрушение их дома, таким образом, отвечало даже в тот вечер её нервному состоянию, её презренно! Отныне она принадлежит Бергману, его мыслям и чувствам. Пусть она не будет никогда его женой, она всё же хочет сохранить до конца дней это чувство, скрытое в глубине её души.
Она живёт теперь только ради сына, своего годовалого ребёнка, похожего на неё; она продолжает любить своего отца, единственного богача, которого она ещё уважает. Маленькие искусительницы, Анжела и Клара, продолжают терять терпение, желая внушить ей свою философию.
Брать жизнь, как бесконечную смену удовольствий, не предаваться никакой химере, привязываться очень легко и ещё легче охладевать, пользоваться молодостью и случайными радостями, закрывать глаза на всё грустное и печальное, -- в добрый час! Взгляните на них во время обеда, как они очаровательны, декольтированы, красивы, веселы, точно живые цветы при дуновении летнего ветерка...
Г-жа Бежар, страдая от ужасной мигрени, сидела во главе стола за обедом, который казалось ей, никогда не кончится.