-- Онъ умеръ!-- промолвила она тѣмъ-же глухимъ, но рѣшительнымъ тономъ.

-- Да;-- сказалъ Деронда, не сознавая того, что онъ говоритъ.

-- Никто уже не увидитъ его лица?-- продолжала она, сдержаннымъ трепетомъ, не возвышая голоса.

-- Никто.

-- Но я всегда буду видѣть передъ собой это лицо... это мертвое лицо!..

Эти слова она произнесла, не глядя на Деронду, а устремивъ свой взглядъ въ пустое пространство. Не преувеличивала-ли она отъ страха и волненія смыслъ совершившагося событія и свою роль въ немъ? не говорила-ли она это въ безсознательномъ бреду? Эти мысли блеснули въ головѣ Деронды, какъ свѣтлая надежда. Но борьба разнородныхъ чувствъ мѣшала ему высказать ихъ. Гвендолина, хотѣла раскрыть передъ нимъ свое сердце, а онъ боялся выслушать ея исповѣдь. Его пугала предстоявшая ему обязанность, и онъ желалъ, чтобъ она сохранила свою тайну въ себѣ самой, хотя вполнѣ сознавалъ, какъ постыдно подобное желаніе, какъ постыдно опасаться, что тайна этой женщины ляжетъ камнемъ и на его душу.

-- Вы не полагаете, что я обязана сказать правду всему міру?-- продолжала Гвендолина, пытливо глядя на Деройду;-- вы не думаете, что я должна быть публично опозорена? Я бы этого не вынесла! Я не могу сказать всего даже матери; но я отъ васъ не скрою ничего. Ради Бога, не говорите, что мою исповѣдь должны услышать и другіе.

-- Я ничего не могу сказать, потому что ничего не знаю,-- отвѣтилъ Деронда мрачно,-- но я отъ всего сердца желалъ-бы вамъ помочь.

-- Я вамъ сказала уже съ самаго начала... когда еще была въ состояніи говорить.... что боюсь самой себя,-- произнесла Гвендолина съ такою жалобной мольбою въ голосѣ, что Деронда отвернулся, чтобъ не увидѣть выраженія ея лица;-- я чувствовала въ себѣ страшную, постоянно усиливавшуюся ненависть. Въ головѣ моей постоянно носились мысли о томъ, какъ освободиться отъ этого ужаснаго положенія. Мнѣ становилось все страшнѣе и страшнѣе!.. Вотъ почему я въ Лондонѣ попросила васъ пріѣхать ко мнѣ. Я хотѣла еще тогда открыть вамъ все, но не могла сразу. А потомъ онъ пришелъ.

Она остановилась, и лихорадочная дрожь пробѣжала по ея тѣлу.