Необыкновенная легкость и красота стиха, вместе с мыслию о том, что это творение только что вышло из-под его пера, взволновали меня. Так живо представилось неподвижное море и лодка и
Два облачка, словно как розовых два лепесточка.
Семидесятилетний старый поэт создал цветок, полный весенней свежести и красоты. Читал несколько в приподнятом тоне, нараспев, любуясь каждым истинно красивым творческим образом. Эту строку:
Два облачка, словно как розовых два лепесточка,
он произнес с такой возвышенной простотой и нежностью, что я почувствовал, как у меня радостно улыбнулось сердце.
О декадентах он без волнения и негодования не мог говорить, находя это явление диким и нелепым.
-- Они пишут свои стихи, как будто вверх ногами. Выдумывают, обезьянничают. В русской душе совсем нет того разложения, которое они стараются внести в литературу. Музыку не нужно искать и сочинять. Счастливое стихотворение, как счастливый ребенок в сорочке, рождается в соответствующей форме. Разве моя "Импровизация" не передает музыки, а я ее не выдумывал.
И точно желая проверить себя, поэт начал читать это чудное стихотворение. И голос его звучал торжественно и глубоко:
Земные звуки мрут
То в беглом говоре, то в песне одинокой.