Она не была ни молода, ни красива, и все же от неё шло то обаяние, которое является да- ром людей с трагическим отпечаткам жизни, сумевших, однако, остаться вне озлобления на мир и судьбу.
Первая мысль, которая пришла ему -- это что дама ошиблась этажом. Но она с такой уверенностью назвала его имя, что он загорелся надеждой на заказ портрета, и уже с радостной зоркостью художника провидел что-то таинственное, тронувшее его художественное чувство.
-- Мне надо поговорить с вами, -- сказала она тихим, как бы несколько надломленным голосом.
Он взглянул на жену, и та, с тем же ожиданием, как и он, поспешила выйти в соседнюю комнату, где спал ребенок.
Когда за ней затворилась дверь, дама сказала:
-- Я не стану раздеваться, если позволите, так как визит мой будет короток.
Она присела по его приглашению на только что оставленный его женою стул, и положила на стол, где стояли недопитые стаканы с чаем и жестяной закоптелый чайник с кипятком, небольшую, вышитую бисером, старинную сумочку.
Он все еще стоял, опершись своими большими руками на стол, смущенный за свою бедность и домашнюю небрежность костюма.
Своим печально притягательным взглядом она заставила его опуститься против неё на стул.
-- Я прочла ваше объявление, -- глядя ему прямо в глаза, начала она после короткого молчания.