-- Не могу, отвѣчалъ Пьеръ, котораго дѣйствительно Виргинія крѣпко держала за руку: -- кромѣ -- того, и не хочу, присовокупилъ онъ.-- Кто такъ встревожилъ мадмуазель? спросилъ онъ храбро, обращаясь къ своему кузену.
-- Мадмуазель не привыкла ходить одна по улицамъ, сердито отвѣчалъ Моренъ.-- Она встрѣтилась съ толпою, собравшеюся около аристократа, котораго арестовали, и крики толпы встревожили ее. Я предложилъ проводить мадмуазель до дому. Мадмуазель нельзя ходить одной по этимъ улицамъ города. Мы не походимъ на хладнокровныхъ жителей Сен-Жерменскаго Предмѣстья.
"Виргинія не произносила ни слова. Пьеръ былъ увѣренъ, что она вовсе не слышала ихъ разговора. Она все болѣе-и-болѣе опиралась на мальчика.
-- Позвольте предложить вамъ мою руку, мадмуазель, сказалъ Моренъ грубо, но вмѣстѣ съ тѣмъ униженно.
"Конечно, онъ отдалъ бы весь міръ за то, чтобъ получить крошечную ручку дѣвушки. Хотя Виргинія хранила молчаніе, она, однакожь, съ трепетомъ отвернулась отъ него, какъ-будто къ ней прикоснулась жаба. Когда онъ шелъ съ нею рядомъ, то, вѣроятно, сказалъ ей что-нибудь, возбудившее ея отвращеніе къ нему. Онъ замѣлилъ и понялъ ея движеніе. Виргинія, поддерживаемая Пьеромъ, на сколько хватало у послѣдняго силы, медленно пошла домой. Моренъ сначала остановился-было въ нѣкоторомъ отдаленіи, но потомъ послѣдовалъ за ними. Онъ началъ слишкомъ-опасную игру и не могъ уже остановиться. Онъ увѣдомилъ, кого слѣдовало, о возвращеніи эмигранта, бывшаго маркиза де-Креки, котораго можно было найти въ такое-то время, въ такомъ-то мѣстѣ. Моренъ надѣялся, что всѣ признаки ареста уже исчезнутъ до прихода Виргиніи на мѣсто свиданія -- такъ быстро совершались страшныя дѣла въ то время. Но Клеманъ защищался отчаянно, а Виргинія пришла на свиданіе секунда въ секунду; хотя раненаго молодаго человѣка отнесли въ монастырь среди толпы холодныхъ насмѣшниковъ, смѣшавшихся съ военными чиновниками директоріи, Моренъ, однакожь, боялся, чтобъ Виргинія не узнала его; сынъ виноторговца желалъ, чтобъ Виргинія сочла вѣрнаго кузена невѣрнымъ и чтобъ она не видѣла его окровавленнаго ради ея. Моренъ, я полагаю, думалъ, что если Виргинія болѣе не увидитъ своего кузена или не услышитъ о немъ, то перестанетъ заботиться насчетъ его внезапнаго исчезновенія, между-тѣмъ какъ она только и думала бы о своемъ кузенѣ, еслибъ знала, что онъ вытерпѣлъ изъ-за нея.
"Во всякомъ случаѣ, Пьеръ видѣлъ, что его кузенъ былъ глубоко оскорбленъ всѣми его поступками въ то время, когда они шли домой. Достигнувъ квартиры мадамъ Бабетъ, Виргинія безъ чувствъ упала на полъ; силы оставили ее, лишь-только она вступила на порогъ дома. Первымъ признакомъ ея возвратившагося сознанія было то, что глаза ея старались избѣгать Морена. Онъ былъ весьма-нѣженъ и употреблялъ всѣ усилія длятого, чтобъ привести ее въ чувство, и столь-очевидное инстинктивное отвращеніе молодой дѣвушки къ нему было ему чрезвычайно-больно. Французы, мнѣ кажется, не такъ хорошо могутъ скрывать свои чувства, какъ мы. Пьеръ говорилъ, что онъ видѣлъ, какъ глаза его кузена наполнялись слезами, когда Виргинія содрогалась при его прикосновеніи, если онъ старался поправить шаль, которую положили ей подъ голову вмѣсто подушки, или когда она закрывала глаза въ то время, какъ онъ подходилъ къ ней. Мадамъ Бабетъ настоятельно упрашивала ее пойти въ темную комнату и лечь на постель, но прошло нѣсколько времени, пока Виргинія могла собраться съ силами и исполнить требованіе старухи.
"Когда мадамъ Бабетъ вышла изъ темной комнаты, гдѣ она уложила дѣвушку въ постель и закутала ее, то три родственника сидѣли долгое время въ безмолвіи, которое казалось Пьеру безконечнымъ. Онъ ждалъ, что его мать спроситъ Морена о томъ, что случилось. Но мадамъ Бабетъ боялась племянника; ей казалось благоразумнѣе подождать, пока племянникъ самъ сочтетъ за нужное сообщить ей что-нибудь. Она уже два раза шопотомъ объявила, что Виргинія заснула, и никто изъ ея собесѣдниковъ не вымолвилъ ни слова. Наконецъ Моренъ не былъ въ-состояніи сдерживать себя долѣе.
-- Ужасно! сказалъ онъ.
-- Что ужасно? спросила мадамъ Бабетъ, помолчавъ нѣсколько времени и думая, что Моренъ самъ дополнитъ или кончитъ свою фразу.
-- Ужасно, если мужчина влюбленъ въ женщину такъ, какъ я, продолжалъ онъ.-- Я не старался полюбить ее; я влюбился въ нее, вовсе не замѣтивъ этого... мнѣ и въ голову не приходило что-либо подобное, а я уже любилъ ее больше всего на свѣтѣ. Вся моя жизнь до знакомства съ нею была скучною пустынею. Я не знаю, да мнѣ и все-равно, что я дѣлалъ до того времени. Теперь же передо мною двѣ жизни. Или она будетъ моя, или нѣтъ -- только. Но это -- все для меня. И что мнѣ дѣлать длятого, чтобъ она полюбила меня? Скажи мнѣ, тётка, прибавилъ онъ въ заключеніе и, схвативъ старуху за руку, далъ ей такой сильный толчокъ, что бѣдная мадамъ Бабетъ чуть не вскрикнула и очевидно испугалась волненія своего племянника.