Я дал ему деньги, он сильно тряс мою руку и сел.
-- Если бы ты знал, друг мой, -- сказал он, успокоившись и помолчав, -- если бы ты знал, как меня волнует встреча с тобой. Сколько воспоминаний! Помнишь! Спасский сквер? А Колю Колдобина? А наш гимнастический кружок? А Настю разве забыл -- помнишь я еще у тебя карточку стащил? Эх, брат, все прошло...
Он утер слезу, встал и хотел попрощаться. Я его держал за обе руки. Я хотел знать все, что произошло с ним в эти годы. И он рассказал мне очень много, от чего сердце мое сжалось болью и тоской. Какой вихрь несчастий разметал их семью, разрушил весь добрый уклад их старо-дворянской жизни. Васю исключили из гимназии. Он сильно стал пить с тех пор.
Тогда же он узнал, что Настя, его дорогая Настя, любила меня. Конечно, теперь он вспоминает об этом без злобы. Она все ждала, что я вернусь в их город. Потом она вышла замуж за казначея.
И еще... Я, конечно, не подозревал... Сестра Катя... Она тоже любила меня самой чистой, самой нежной любовью. Катя была хрупкая и задумчивая. Когда я уехал, она все время молилась за меня и плакала. Я ведь, конечно, не заметил, я был занят Настей. А бедная Катя, -- где она теперь? Она всегда была странная и мечтательная, в городе о ней стали плохо говорить, а потом... Она, кажется, совсем пропала. Она очень-очень любила, так любят только в провинции. И если б я тогда заметил все это...
Погибла бедненькая, хрупкая, светловолосая Катя.
Если б знать раньше, распутать узлы, светло и честно наметить пути жизни. Чтобы не было ничьей гибели. Но как же знать, как же знать! Ведь тогда нам было по 17 лет.
Мне стало очень тоскливо. Мне показалось, что я виноват во всем, что произошло. Может быть, я украл и бросил ненужное мне счастье, а Вася Томилин сломан, Вася Томилин погиб. Образ забытой девочки Кати, сестры Васи, наполнил сердце жгучей печалью, мукой о погибшей юности. Катя, нежная девочка, где ты? Простишь ли ты мне?
Вася Томилин стал прощаться, у нас глаза были мокры от слез. Воспоминания смыли и очистили душу, вернули ее к младенчеству. Вася просветлел.
-- Ты непременно приходи на днях. Жена хочет видеть, я ей всегда о тебе рассказывал. Она у меня добрая и тихая. Не обессудь, чем богаты, тем и рады. Живем, действительно, по-свински... Дай-ка чего-нибудь почитать.