"Кто вы такой, незнакомый человек, -- между прочим писала она, -- а вот почему вы так близки моему сердцу? Говорите вы свои непонятные, чудные вещи, а я как будто всё понимаю и верю вам. Будет мне ещё тяжелее. Полюбить вы не можете -- очень вы человек избалованный, сами говорили. Я, простая, глупая девочка, поверю вам, и разобьёте вы моё сердце. Я никому не достанусь для забавы. Мои мечты другие. Простите мои глупые слова. Вы хороший, странный какой-то, сердце бьётся от ваших слов..."
Удалось мне вечером на несколько минут повидать её на Фонтанке, и я прижал её хрупкую фигурку к себе и поцеловал мягкие волосы, пахнущие, как свежая берёзовая смола. Устя несколько дней не могла мне этого простить и упрекала, что я отношусь к ней легко. Мы встречались на минуту, урывками и писали друг другу. Она привыкала ко мне, а я был наивно влюблён. Мне было как-то неловко и стыдно от этого.
Однажды вдруг получаю от Усти коротенькое тревожное письмо: предстоят большие неприятности, ей необходимо видеть меня и всё рассказать. В воскресенье свободна до семи вечера. Отпросилась с подругой, та её не выдаст -- сама будет гулять со своим кавалером. Ждёт меня в два часа на Фонтанке, в обычном месте. Опять предупреждает, что мне с ней будет неловко, тем более днём, -- она была бедно одета и без шляпки.
В воскресенье, в два часа, я торопился к ней, и мысли мои были странны и тревожны. Рок толкал меня к этой случайной, бедной девочке. Почему? Что должно произойти? Я уже седею, сердце моё устало, чувства кажутся изжитыми. Не будет ли страшным преступлением против Бога, если я увлеку эту девочку за собой, чтобы снова, хоть ненадолго, расцвела моя осень?
Но я не властен над собой. Сердце умрёт без живого счастья. Как пройти мимо, если в пыли на улице лежит драгоценный камень? Как не сорвать тебя, нежный цветок, если ты растёшь никому не нужный -- разве самому Богу -- никем не замеченный, у дороги, на которой я влачусь, такой усталый... Прости, я не пройду мимо. Прости, я не пожалею. Слишком сильно мне хочется счастья. Может быть, я как-нибудь и тебе дам его, может быть... Прости меня. Необычайна и свежа товя простая красота...
Так я думал, когда шёл к ней. Осудите меня. Мы все минутами бываем преступниками. Иногда нам кажется, что, совершая преступление, мы служим высшему смыслу, делаем прекрасное и радостное. Сердце человеческое всегда слепо в своих чувствах и побуждениях. У сердца своя неотвратимая правда, тёмная и жуткая. Может быть, нельзя ей доверяться...
Устя ждала меня в простенькой жакетке и в платочке. Она очень стыдилась своего костюма. День был солнечный, ярко-весенний. Она бросилась мне навстречу и взволнованно крикнула:
-- Я погибла!
И второпях, сдерживая слёзы, рассказала, что приехал отец, забирает её в деревню и выдаёт замуж. Отец говорит, что ей уже пора -- в городе она испортится, пора начать настоящую жизнь. Жених простой, тяжёлый, немолодой мужик. Она его знает. Она погибла. Придётся ходить простоволосой бабой, работы полевые делать, родить и нянчить ребят, страдать от родных мужа. Погибла жизнь, погибли молодость и мечты. Грубые у них в деревне люди, бедность и серость. Она умрёт. Она бросится в Фонтанку: пусть знают, в чём её настоящая жизнь!.. Боже, сколько она мечтала узнать жизнь, людей, всю землю, все города! Сколько чудесного на белом свете, Господи! читаешь иногда, -- будто во сне. Себя представляешь на месте людей, о которых писано. И кажется, что суждено ей необыкновенное что-то.
Она горела сильным возбуждением, и я помню её тревожные слова, красивые и мечтательные...