Emedlertid hade ett dunkelt rykte spridt sig, förkunnande att deras irrande konung, under sin återfärd genom Tyskland, råkat i fångenskap hos kejsaren, och nu gälde det att, enligt feodallagarne, sammanbringa den dryga lösepenning, hvarför hans frihet skulle köpas. Oaktadt det inbördes kriget, åstadkoms med exempellös uppoffring den erfordrade summan af hundratusen mark i silfver. Komissarier genomströfvade länderna och uppburo de fördelade summorna; genom försnillning slogo de felt på en betydlig del, oaktadt tillochmed kyrkorna beröfvats sina heliga kärl och prydnader, och ännu en annan och en tredje insamling måste öfvergå de utblottade undersåterna.
Icke destomindre var glädjen allmän, då Richard sent omsider landade i England. Förskräckta som af ett åskslag kapitulerade det ena efter det andra af Johans fästen; endast Nottingham gaf sig icke, oaktadt trumpeter, cymbaler och larmande glädjerop tillkännagifvit den ärorike konungens ankomst till de belägrandes läger. Men sedan han låtit uppresa en skyhög galge och deri upphänga fem fångar, blef besättningen fullt öfvertygad om hans närvaro och öfverlemnade sig på nåd och onåd.[25]
Vid denna tid sträckte sig från Nottingham genom Lincolnshire en af de omätliga skogar, hvilka då ännu betäckte betydliga delar af Englands yta. Alltfrån eröfringen hade denna obygd, genomströmmad af Trent och Don, varit en fruktad tillflyktsort för talrika skaror af fogelfrie flyktiga Anglosaxare, hvilka föredragit att, skyddade af ogenomträngliga skogssnår, föra ett röfvarlif utom samhället, hellre än att inom detsamma böja nacken under det främmande oket. Det var här, i Sherwoods glada grönskande skogsnejd, anglosaxiska fribytarkonungen Robin Hood herrskade vid samma tid, då den normandiska riddarekonungen återkommit från det Heliga Landet och fullbordat Nottinghams belägring. Begagnande sig af historiens intyg, att Richard verkligen jagat i den fruktade nejden, är det här Walter Scott låter honom som okänd deltaga i fribytarnes krigsbragder, och äfven igenkänd dela deras vildmanna festligheter. Derom känner dock historien intet. Tyvärr kan hon ej heller bestyrka en sådan human folkvänlighet hos Richard, så nära det än må ligga för en idealiserande fantasi, att utkonstruera denna egenskap ur hans karakters godmodighet, hvaraf talrika drag qvarstå.
Tvertom kändes trycket af hans våldsamma styrelse aldrig hårdare än vid denna tid. Om han vid begynnelsen af sin regering drifvits af blott en enda tanke, tanken på korståget och medlen för dess verkställande, drefs han nu af blott en känsla, hämdkänslan emot sin trolöse broder och än trolösare vän, franska konungen. Till dess tillfredsställande skulle hans rike fullkomligen utblottas genom en oerhördt dryg beskattning. Åtskillige baroner beröfvades sina embeten, hvilka såldes åt andra; hvarefter alla köp af slott, egendomar, länderier, dem han vid färden till Palestina afslutit, förklarades för blotta pantlån, på hvilka köparena genom inkomsterna redan återbekommit den lånade summan. "Och när nu så är, upplyste han de bestörte köparena, bören I inse hvilken synd det är att drifva ocker emot eder egen konung; vi ege en skrifvelse från den påfliga stolen, som förbjuder eder detta under bannlysningsstraff".[26] Ett annat enkelt beskattningssätt fann han i att låta sönderbryta rikets signet, hvarefter hvarje förläning under det gamla signetet förklarades ogiltig inför domstol och egaren tvangs att köpa sig det nya emot nya afgifter. Ej ens chevaleriets noblaste tidsfördrif skonades. En hvar som ernade deltaga i ett tornerspel, måste erlägga en dryg afgift, efter den rang han inom riddarskapet innehade. Åt assisdomarne gaf han nya och märkeliga instruktioner, bland andra äfven den, att han ville betrakta sig som arfvinge till alla de Judars fordringar, hvilka mördats i det gräseliga folkupploppet vid början af hans regering. Likaså insatte han sig som fordringsegare i sin brors stad och ställe, hvarjemte alla köp och förläningar denne gjort förklarades ogjorda. Genom sådana medel skall han på tvenne månader sammanbragt den otroliga summan af elfvahundradetusen mark sterling, så att hela England "his et aliis vexationibus, sive juste sive injuste, a mari usque ad mare redacta est ad inopiam," försäkrar en af tidens annalister, Roger de Hoveden.
Mer än engång har, vid en sådan feodallifvets rättslöshet, vid dess godtycklighet och vid den öfvermakt åt fysiska styrkan i alla förhållanden tillerkändes, den frågan velat tränga sig fram till besvarande: hvar då tidens beprisade dygder, hvar denna ideala lyftning, detta svärmande trosnit, denna så berömda loyalitet i tänke- och handlingssätt, hvar ädelmodet, sjelfuppoffringen för den svagare, för hedern och äran, stå att sökas? Måhända äro desse ädle hjeltar, som villigt drogo sina svärd för enkor och faderlöse, som skattade lugn och lif mindre än intet i striden för religionen, för äran och för hjertats dam, blotta fantasibilder, fostrade af sysslolöse poeter, och romantikens mångbesjungna lif intet annat än en fantastisk dimverld, som lånar sin rika färgprakt från fantasins solljus, men sjelf är uppstigen ur sumpiga osunda nejder?
Vi hafva sett att feodalväsendet, såsom statsskick, var långt ifrån egnadt att uppamma sedliga medborgare. Der den enskildtes förhållande till det allmänna fattades endast som ett personligt beroende af en individ, vasallens af sin länsherre, icke som en helhet af pligter emot det allmänna, förefanns icke det högsta begreppet af sedlighet, statens, och i dess ställe inträdde det svaga, af passioner, nycker och stridiga intressen lätt brutna bandet mellan tvenne individer: vasallen och länsherre-konungen. Icke destomindre låg uti detta samma personliga förhållande en sedlig makt, hvarigenom en ny tingenas ordning skulle utvecklas. Ty under det länsherren måste respektera vasallernas gemensamma vilja såsom den lag, emot hvilken icke var att bryta, då hans styrka just berodde af deras medverkan, blef det för desse sednare från yttre nödtvång en moralisk pligtkänsla, att i honom vörda sin frikostige herre, sin tappre anförare och rättvise domare. Såsnart derföre det allmänna intagit länsherrens plats, var ur medeltidens loyalitetskänsla det moderna statsbegreppets utveckling funnen.
På samma sätt uppsköto, midt bland passionernas tummel och tidens rättslöshet, ur samma rot som de, ur den germaniska sjelfständighetskänslan, individualismen, alla dessa chevalereska begrepp med makt att föryngra verlden; eller hellre, de äro ett annat yttringssätt för samma anda. Man har älskat att likna medeltiden vid en mörk och molndiger himmel och chevaleriet vid en dagbebådande morgonrodnad, som med sina rosiga strimmor genomstrålar de dunkla molnen; men glömmas bör då icke, att dessa sednare äro intet annat än en vackrare, en rosenröd färgbrytning i molnen sjelfva.
Till en början var det inom feodalborgarne de urgamla germaniska privatdygderna öfvades och utvecklades. Galanteriet var ännu blott en aktning för qvinnan, tapperheten ett dödsförakt utan reglor och loyaliteten gälde, som vi sett, endast länsherren. Första steget i den process, genom hvilken dessa germaniska urdygder förallmänligades till sedliga makter, sådana de herrska i det moderna bildade Europa, skedde i och med deras utvecklande till lagbud för en egen, ur feodaladeln utvuxen klass, riddarne.
Hos Normanderne var detta steg vid eröfringen ännu icke uttaget. Väl hade de fordne vikingarne förbytt sina vingade drakskepp emot starka fastbygda springare, lärt sig att hvila lans,[27] samt utbildat den från fädren ärfda seden att medelst svärdets omgjordande och händernas påläggande förklara den unga ädlingen för "varaktig," d.ä. upptagen bland de vapenföres antal. Tillochmed omtalas ett vapenbrödraförbund af sålunda adopterade eller dubbade ryttare (cavaliers), benämnande sig efter en gemensam symbol Riddarne af Svanen.[28] Harald Godvinsons dubbande till normandisk riddare är äfven ett bevis derpå, att redan före eröfringen ett riddareväsende begynt lösa sig från jorden, en krigsadel uppstå bland feodaladeln.
Dock var ännu den unge vapensvennen, som, efter att hafva lärt sig lydnad genom att förrätta sysslor vid ett baronligt hof och finare seder genom umgänget med damerna derstädes, af baronen erhöll riddareinsignierna, i de flesta fall en blifvande vasall, och hans upptagande sålunda hufvudsakligen en feodalceremoni; hvarföre den äfven skedde utan helgande af religionen och utan afläggande af några egentliga riddarelöften.[29] I sjelfva verket är Taillefer, i slaget vid Hastings blindt rusande emot fienden, under utöfvande af fornnordiska svärdskonster[30] och sjungande en eldig stridssång, endast till hälften en kristen riddare; till den andra är han en berserk.