Mest tyckte han om att sitta tyst och höra på när hon berättade; och hon gjorde honom oftast till viljes, ty det var henne en glädje att ha honom hos sig och hon fruktade ständigt att han skulle finna deras têt-à-têter tråkiga och gå sin väg. Detta var ett medel att hålla honom kvar; och hon begagnade det. Hon hade lätt för att tala och hennes skiftande rörliga lif erbjöd ett outtömligt material till hennes berättelser.
William hade lagt märke till att modern alltid så mycket som möjligt undgick att blanda in faderns namn och att hon aldrig vidrörde det ömsesidiga förhållandet mellan dem. Detta väckte hans misstänksamhet och hans nyfikenhet.
En afton medan hon som vanligt höll konversationen uppe sade han plötsligt och som det tycktes helt omotiveradt:
»Plågar det dig mycket om jag gör dig frågor angående min far?»
Hon teg ett ögonblick, liksom tveksam.
»Nej», sade hon till sist.
»Du drar på det som om det skulle vara dig obehagligt?»
»Nej. Du kan fråga om allt hvad du vill. Jag har ingen ömtålighet.»
»Det var ett stort ord.»
»Eller jag vill ingen ha; det är detsamma!»